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AQUELLA NOCHE, CUANDO LUCIO SEVERO se despertó en la oscuridad hubo un 

momento en que no sabía ni siquiera quién era. Luego pasó. Pudo vislumbrar, 

cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, la silueta de la mujer a su 

lado, pero se sentía tan sólo que ni siquiera quiso abrazarla. 

 -Es la hora en que los viejos suelen morir– le había dicho su médico, 

hacía tiempo -. El cuerpo es sabio, Lucio, mucho más sabio que tú o yo. Uno se 

va haciendo mayor y a menudo se despierta a esa hora, quizás simplemente 

para comprobar que aún está vivo. 

 Y el médico se había reído. Era un hombre flaco, de mirada esquiva y 

mal aliento. Tan acostumbrado estaba a tratar con la muerte que era más 

amigo de ella que de los vivos. 

Hacía unos días Lucio había salido, como acostumbraba a hacer cada 

año en esa época, a la caza del jabalí. Y aquel día, si por fin llegaba el 

amanecer, se lo comería. Se acordó del olor del bosque, el crujir de las hojas 

muertas bajo sus pies, las voces de los perros, enloquecidos de rabia y pavor, 

el áspero ruido de su propia respiración mientras corría, los hombres 

esperando, dejándole a él dar el golpe mortal con la jabalina. Era una bestia 

formidable, lista, mucho más lista, por supuesto, que los perros, de los cuales 

había matado a dos antes de que lo acorralaran. ¿Había sentido miedo él en 

algún momento? Tal vez. Pero sabía que sus esclavos no permitirían que le 

pasase nada. 

 -¿A quién intentas convencer – le había preguntado su primo Alejandro 

cuando regresó a casa, sucio, sudado pero sonriente – a tu joven esposa o a ti 

mismo? 

 Pobre Alejandro. 

 Y pensando en el estofado de jabalí que iba a comer dentro de unas 

horas, Lucio Severo se durmió de nuevo. 
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 Por la mañana se despidió de su mujer, que iba a visitar a una hermana 

que vivía a media jornada de distancia. Había aplazado el viaje unas cuantas 

veces, por un motivo u otro, hasta que él le animó a hacerlo antes de que 

llegara el frío. 

Había temido que ella se aburriera en el campo, pero no fue así. Habían 

sido felices, quizás demasiado felices. Se besaron y se quedaron un momento 

mirándose. Al ver las finas arrugas que se formaron alrededor de sus ojos se le 

ocurrió a Lucio Severo que jamás llegaría a verla con la cara envejecida y le 

entró una tristeza que tuvo que esforzarse en disimular. Luego, cuando el carro 

que la llevaba a ella había desaparecido entre el bosque, él fue a pasear. 

 Era un día claro, de aire fresco y cielo azul y Lucio se sorprendió al 

descubrir que aún podía disfrutar del olor de la mañana. Contempló los olivos, 

cargados, y se sintió orgulloso, pensando en los toneles de aceite que saldrían 

de la prensa al llegar el invierno. Se acordó de cómo los griegos solían arrancar 

los olivos de los campos de sus enemigos al vencerlos. Qué cruel, pensó, y 

qué acierto. Como arrancar el alma de la tierra. 

 Entonces, mientras avanzaba por el camino que bajaba suavemente 

desde la casa hasta perderse dentro del bosque de pinos y alcornoques, vio 

que le seguía un gato. Era un gato atigrado, de trazos negros sobre un fondo 

gris, pequeño, que probablemente aún no había terminado de crecer. Se paró 

cuando Lucio se fijó en él y se quedó mirándole, con curiosidad, pero sin 

miedo. Siempre había gatos merodeando la casa y los alrededores y se 

toleraban porque mataban alimañas, pero eran huidizos, porque los esclavos 

solían tratarlos a patadas.  

 Lucio sonrió y el gato se le adelantó corriendo, luego se paró en seco, 

mirando al suelo. Allí Lucio vio una serpiente marrón, no muy grande, que se 

había quedado quieta, igual que el gato. Era una serpiente vulgar, seguramente 

inofensiva, pero eso, pensó Lucio, el joven gato no lo podía saber.  

De golpe la serpiente empezó a moverse, deslizándose suavemente pero 

con suma rapidez sobre el polvo del camino. Cuando casi había desaparecido 

entre la hierba al borde del camino y no se le veía más que la cola, el gato se 

lanzó tras ella, alargando una pata como para arañarla, pero la serpiente ya 

había conseguido esconderse. Entonces el gato se giró con un aire de 
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satisfacción y hasta de cierto orgullo, dando a entender que había hecho todo 

lo que podía.  

 ¡Vaya payaso! sentenció Lucio, con una sonrisa. Un perro habría 

atacado a la serpiente sin pensárselo. El perro es un animal noble, pensó, 

recordando los dos que había perdido en la última cacería. El gato, en cambio, 

calcula las posibilidades, es valiente cuando le conviene. Pero ¿quién ganaría, 

en el caso de que quedasen los dos, gato y perro, para competir por ser los 

dueños del mundo? Parecía bastante evidente.  

 Se acordó entonces de que cuando era niño su abuela le había dicho 

que ver una serpiente por la mañana era augurio de mala suerte, una mala 

suerte que sólo se podría eludir cortándole la cabeza a la serpiente y tirando su 

cuerpo al fuego. Tonterías de la abuela, pensó, que a pesar de su dinero y su 

linaje siempre había sido una campesina en el fondo, pero por un segundo 

sintió frío en el cuerpo, como si una sombra hubiera tapado el sol.  

Cuando levantó la cabeza el gato se había marchado. Vio a un esclavo 

salir de las porquerizas, silbó y el hombre acudió corriendo como pudo. Tenía 

el cuerpo torcido, malformado, quizás de nacimiento, con la espalda corvada y 

las piernas mal puestas. Avanzaba de lado, como los cangrejos. Tenía la nariz 

aplastada, la boca grande, desdentada y, al parecer, siempre abierta. Le hizo 

una reverencia cuando llegó frente a él, hizo un amago de besarle la mano, 

pero Lucio lo detuvo con un gesto. 

-¿Has terminado de darles de comer? –preguntó señalando a las 

porquerizas. 

El porquero movió la cabeza, sus labios empezaron a formar una palabra, 

pero no terminó de hacerlo. 

-¿Ves aquel pino? –le cortó Lucio, indicando un árbol en la cima de una 

colina no demasiado lejos -. Ponte allí y vigila. Y si ves a alguien llegar por la 

carretera, ven a decírmelo enseguida. ¿Entiendes? 

Vio el pánico en los ojos del esclavo y se le ocurrió entonces que aunque 

había pasado toda su vida en la finca, el porquero probablemente nunca había 

cruzado el umbral de la casa grande. 

-No te preocupes. Diré a Pablo que te deje pasar.  
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Lucio volvió entonces a la casa y se encerró con su administrador. 

Prometía ser, como siempre, una entrevista larga y aburrida. Hacía tres años 

que Lucio se había instalado en el campo y se ocupaba de la finca y el 

administrador todavía temía que descubriera que le había estado robando 

durante años, cosa que Lucio, por su parte, nunca había dudado. Era un ser 

esquivo, rencoroso e ignorante. Durante unas semanas, ya años atrás, Lucio 

se había divertido acostándose con su esposa, que era de buen ver pero de 

pocas luces, sabiendo que ella acabaría diciéndoselo a su marido y que él lo 

tendría que tragar. Hacía tiempo que Lucio casi se había olvidado de aquello, el 

administrador seguro que no. 

Después ya no pudo resistir más la tentación de bajar a la cocina, porque 

el olor de comida penetraba por todos los rincones de la casa. Las esclavas 

jóvenes se callaron de golpe al verlo entrar y se sonrojaron, pero Lavinia, la 

cocinera, se rió y su cara de vieja se transformó en un mar de arrugas.  

-¿Qué hace aquí vuestra excelencia? –dijo, en tono burlón. 

-¿Necesito excusa para venir a verte, con lo hermosa que eres?  

La vieja se rió de nuevo mientras las jóvenes se pusieron aún más rojas. 

-A ver cómo va esto –continuó su amo, señalando la cazuela en el fuego, 

de la que salía un olor a carne a media cocción, hierbas y vino, tan delicioso 

que por un segundo Lucio creyó que se le iban a saltar las lágrimas. 

-Va como tiene que ir –le replicó la cocinera-. Tú eres el amo de esta 

casa, pero en esta cocina, mientras viva, mando yo. Y no lo vas ni a ver ni a 

tocar hasta que yo diga que está en su punto. 

-Eres cruel, como todas las bellezas.  

-Y de esto tú sabes mucho, ¿verdad? 

Ella era una niña cuando él apenas empezaba a andar y le había cuidado 

cuando venía a pasar los meses de verano con sus abuelos. Cuando era chico 

ella era ya una mujer joven y sonrió al recordar como de niño y aun no tan niño 

le había bañado. Mirándola ahora aún podía ver, o imaginaba que podía ver, en 

aquella cara vieja y arrugada, su cara de niña alegre y traviesa, coqueta casi 

sin saberlo. Había tenido marido, otro esclavo, por supuesto, muerto ya hacía 

años, hijos, quizás incluso una de esas chicas que ahora la ayudaban era hija 

suya.  
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-Anda va –dijo la vieja en un tono casi tierno –tenemos trabajo. Estará 

dentro de una hora, más o menos. 

 

Encontró a Alejandro en la terraza. La vista era hermosa desde allí, de 

campos y bosques, las colinas en la distancia de un verde tan intenso que era 

casi azul.  

-Pasemos dentro –le dijo cuando su primo le había saludado -. Hace 

fresquito. 

Al mayordomo le ordenó traer vino, olivas y queso y se sentaron frente a 

la chimenea. Era una sala espaciosa, con pocos muebles, una pared pintada 

con una escena de ninfas bañándose en un riachuelo, dibujada de una manera 

tan ingenua que a Lucio siempre le hacía gracia.  

-¿Has pasado por la cocina? –le preguntó su primo. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Me lo he imaginado. 

-Huele divinamente. 

-La divina Lavinia –dijo Alejandro con un amago de sonrisa. 

-Sí –replicó Lucio, mientras el mayordomo dejaba los platos sobre la 

mesa y les servía el vino-. Fíjate, en Roma no es nada raro una cena de 

catorce platos, sin contar los postres por supuesto, cada uno más elaborado y 

sorprendente que el anterior, y los grandes cocineros son más famosos que los 

poetas. Pero dudo que muchos de aquellos platos pudieran ser más sabrosos 

que lo que nos está haciendo nuestra Lavinia hoy. 

-Quizás exageras un poco. 

-Siempre tan prudente, Alejandro. 

-Fuiste tú, no yo, quien frecuentaba aquellas cenas, ¿recuerdas? 

-Es cierto.  

-Aunque tal vez prestabas más atención a las esposas de tus amigos que 

a lo que comías. 

-Seguro –asintió Lucio con una sonrisa, aunque no era un recuerdo que le 

resultase muy grato.  

Había sido un joven vanidoso y cruel, aunque no más que todos los de su 

círculo. Todo había sido un juego, vertiginoso y sin sentido. Se acordó de las 

caras de algunas de las mujeres a las que una vez había amado. Algunas ya 
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estaban muertas, otras se habían convertido en respetadas matronas, algunas 

ahora se consolaban con jóvenes actores o poetas que promocionaban con su 

dinero y miraban a las mujeres jóvenes con un odio mal disimulado. 

-Reconozco que habían buenos cocineros –prosiguió – y los hay todavía, 

pero… 

-Pero tú sabes bien que en realidad a tus anfitriones lo que les interesaba 

no era la calidad de la comida sino hacer ostentación de sus fortunas, 

conseguir que la gente hablase de ellos… 

-Sí –contestó Lucio. Hacía casi tres años que no había vuelto a Roma y 

no la echaba de menos. Estaba ya harto, cuando se marchó, de aquellas calles 

que olían a cloaca y a meados de borrachos, de la gente que conocía, con sus 

ropas, sus joyas, sus casas y sus ejércitos de esclavos, de sus estúpidas 

sonrisas y el miedo en los ojos, miedo a que les quitaran todo aquello, sus 

enemigos, el emperador, la muerte misma.  

Lo único que le había preocupado, al retirarse al campo, era que Julia 

echase en falta sus amigos, la vida de la metrópoli. Llevaban poco tiempo 

casados y apenas se habían conocido antes. Era una viuda joven de buena 

familia, pero sin dinero. A él se le acababa de morir su esposa después de una 

larga enfermedad. Estaba cansado, indiferente.  

-Pensarán que te quiero apartar de la tentación –le había dicho, medio en 

broma. 

-O que eres tú el que huye de tus amantes –le contestó ella. Y él se había 

dado cuenta entonces de que tenía los ojos tristes pero una sonrisa traviesa. 

 Huír, pensó mirando el fuego. Ojalá pudiera. 

Entonces el mayordomo anunció que podrían pasar a la mesa. 

 

La comida comenzó con una ensalada a base de puerro pequeño con 

cebolla, menta, tomillo, perejil y queso fresco, machacado en el mortero y 

aderezado con pimienta negra y aceite de oliva. Luego un plato de lentejas con 

cilantro, vinagre y miel. Al final llegó la gran fuente con el jabalí.  

Lucio miró su plato por un momento, sintiendo el aroma. Había llegado a 

la edad en que una buena comida le traía una multitud de recuerdos, uno tras 

otro, y quería detenerse en ellos un momento antes de empezar. 

-Tenías razón –dijo Alejandro. 
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-¿En qué? 

-Diría que Lavinia se ha superado. 

-Creo que sí –asintió Lucio. Era una carne de sabor contundente, que aún 

después de dos días de maceración se tenía que guisar horas para que no se 

quedase dura. Percibió el toque de comino, el punto de miel en la salsa de 

vino. 

-¿Qué pensarían tus amigos griegos si te vieran comiendo así? –

preguntó-. ¿No decían que un hombre debería apartarse de los placeres de la 

carne si quería alcanzar los más exquisitos de la mente? 

-Quizás fue por eso que nunca serví para filósofo –contestó Alejandro y al 

captar el punto de amargura en su voz Lucio se arrepintió de haber bromeado 

así. Pobre Alejandro. Había sido un joven hermoso con una mente brillante. 

Podía haberse quedado en Roma y llevado una vida de lujo y diversión, pero 

prefirió ir a Atenas, a estudiar en la Academia. Y allí se quedó hasta que el 

César hizo matar a su padre, para apropiarse de su villa según se decía, 

aunque terminó, como era habitual en él, quedándose con todo, y Alejandro 

tuvo que volver, pobre y desgraciado. Los amigos de antaño le daban la 

espalda, ya no era hermoso y gastaba el poco dinero que le quedaba en pagar 

los favores de jóvenes en los barrios más miserables.  

A Lucio le daba pena y cuando decidió trasladarse al campo le había 

invitado a acompañarles, porque Julia le quería bien y su conversación le 

divertía, sobre todo las anécdotas agridulces de sus amoríos. Vino y se quedó. 

Pasaba los días durmiendo, leyendo y hablando con ellos. Estaba agradecido e 

intentó ser gracioso y locuaz. Sólo a veces, cuando se descuidaba, asomaba la 

tristeza en su mirada. 

-Me ha dicho Lavinia que no es un plato complicado –dijo Lucio mientras 

seguían comiendo –y yo le creo. Los romanos nos hemos dejado engañar por 

la virtuosidad y lo aparatoso. Hemos perdido el gusto por lo sencillo. 

-En esto y en muchas otras cosas. 

-Sospecho que sé a qué te refieres.  

-¿Sí? 

-Sí –dijo Lucio, mojando pan en la salsa -. ¿Pero no es posible que esta 

nostalgia por la república que ostentamos – una república, por cierto, que 

nunca hemos conocido, ni nuestros padres tampoco – no sea más que una 
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pose que creemos que nos ennoblece, que nos hace más interesantes frente a 

nuestros espejos? 

-Estás más escéptico que nunca hoy, primo -contestó Alejandro -. Ya 

sabes lo que pienso al respecto. 

-Sí. Y es lo mismo que pienso yo. O lo que creía que pensaba. Pero 

sospecho, muy a mi pesar, que en el fondo sea verdad lo que se dice, que el 

imperio no puede ser gobernado por una república de hombres libres. 

-Entonces tal vez se debe preguntar qué sentido tiene. 

-Sirve, quizás, - replicó Lucio – para que hombres como nosotros puedan 

comer un jabalí como éste y hablar de lo que no sabemos, que es lo único de lo 

que vale la pena hablar. ¿No te basta con esto? 

-No –dijo su primo, bebiendo de la copa. 

-¿No intentó tu querido Platón educar a los tiranos? 

-Y Séneca también, según recuerdo –le contestó Alejandro con una 

sonrisa. 

-¿Puedes nombrar a alguien que lo haya conseguido? 

-No, pero no me importa. El hombre que piensa tiene a veces que 

enfrentarse a la realidad, para volver a pensarla. 

-Tus maestros te enseñaron bien –dijo Lucio mientras el mayordomo le 

llenaba la copa de nuevo -. Es una bonita frase. 

-No trato de hacer frases bonitas. 

-Ya lo sé, Alejandro, ya lo sé. ¿Qué era lo que dijo Protágoras sobre los 

dioses? 

-Sobre los dioses– contestó Alejandro cambiando al griego – no puedo 

saber ni que no existen ni, respecto a su forma, cómo son. Pues muchas son 

las cosas que me impiden saberlo: tanto la oscuridad del tema como la 

brevedad de la vida del hombre.  

-Sí -murmuró Lucio –es una bonita frase también. Y ¿si todo no es más 

que esto, bonitas frases? 

-No te entiendo –dijo Alejandro, extrañado, porque no recordaba haber 

oído hablar así a su primo jamás. 

-Ya –murmuró Lucio y comió un trozo más de jabalí. Estaba ya casi 

saciado y como le solía pasar después de experimentar cualquier placer, si no 
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se dormía enseguida, empezaba a sentir una extraña inquietud, un punto de 

amargura inexplicable.  

-¿Sabes por qué nos gusta tanto el vino, Alejandro?  

-Sé por qué me gusta a mí. 

-Porque es la única cosa que consigue, aunque sólo sea por un momento, 

hacer parar el paso del tiempo. 

Los dos habían dejado de comer y el mayordomo preguntó a Lucio con 

una mirada si debía retirar la fuente. 

-No, Pablo, déjalo de momento, tal vez comeré un poco más luego. 

-Yo ya no puedo más –dijo Alejandro, tocándose su pequeña barriga de 

hombre flaco.  

-Dime, Alejandro –dijo su primo, luego se quedó en silencio. La tarde de 

otoño se iba apagando, el cielo –lo que se veía de él – oscureciendo al otro 

lado de la ventana. Había la luz del fuego en la chimenea, la iluminación de las 

lámparas de aceite que el mayordomo había encendido discretamente.  

-¿Qué es lo que queremos, Alejandro –prosiguió su primo de repente –

qué es lo que hemos intentado hacer? 

-No lo sé –dijo el otro después de una larga pausa –tal vez simplemente 

ver las cosas como son. 

Lucio cogió de nuevo su copa y tomó un sorbo. En el silencio se oía como 

se levantaba el viento. 

-Bien dicho –afirmó al final -. Gracias. 

 

Poco después entró el porquero, con cara de susto, mirando a todos 

lados porque nunca había estado en una casa que fuera más que una choza y 

quería quedarse con todo que veía para poder contarlo luego. 

-He visto… -balbuceó. 

-Bien –dijo Lucio –entiendo. Ya te puedes ir. 

Y entonces, cuando el esclavo, con su andar de cangrejo, casi había 

alcanzado la puerta: –Espera. 

Lucio, levantándose de la silla, cogió entre los dedos un trozo de jabalí. 

-Esto, seguramente no lo habrás comido nunca, ni volverás a comerlo 

jamás. Abre la boca. 
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El porquero, vacilante, obedeció y Lucio le sirvió el pedazo de carne y 

sonrió al ver cómo lo masticaba con las tres muelas que le quedaban.  

-Ahora vete –ordenó Lucio –no tengo mucho tiempo. 

-Dentro de diez, quince minutos como mucho – dijo, dirigiéndose a 

Alejandro -, entrará un oficial con una orden de arrestarme. Quiero que le 

entretengas un ratito, diré a Pablo que saque otra fuente del jabalí. 

-No –murmuró Alejandro, mirándole con la boca entreabierta.  

-He sido soldado. Sé como son –continuó Lucio y puso una mano sobre el 

hombro de su primo-. Hay asuntos que no se pueden confiar a un esclavo, por 

leal que sea. Habla con él, dale un poco de vino, un plato del estofado. Que por 

cierto, estaba excelente, ¿verdad? 

-Sí –musitó Alejandro, con la cabeza gacha porque no quería mirarle a los 

ojos. 

-Todo está arreglado. Tú tendrás lo que necesitas para vivir bien. Julia 

tendrá dinero, podrá volver a casarse. 

-Estaré sólo. 

-Todos estamos solos, Alejandro. 

El filósofo tardó unos instantes en levantar la mirada. Cuando lo hizo, sus 

ojos brillaban de lágrimas. 

-Déjame pues, por una vez, besarte en la boca. 

-Qué tonto eres, Alejandro. 

 

El oficial entró con el casco bajó el brazo. Fuera quedaban su escolta y 

sus caballos. Luego habría que darles de comer a todos, hospedarles en algún 

lugar, intentar que no violasen a ninguna esclava desprevenida. El oficial era 

pretoriano, ya entrado en años, con los ojos cansados y una cara de color de 

cuero viejo. Miró de reojo la fuente sobre la mesa, luego habló. 

-Busco a Lucio Severo, por órdenes del senado. 

-Querrá decir de César – le corrigió Alejandro. 

-Yo digo lo que me dicen que tengo que decir –contestó el oficial. 

-¿Y no piensa? –preguntó Alejandro mientras llenaba una copa de vino y 

se le ofrecía. 

-Cada vez pienso menos -respondió el oficial, tomando la copa- y fíjese, 

cuanto menos pienso, mejor me van las cosas. 
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-Veo que es un hombre perspicaz –dijo Alejandro-. ¿Le gusta el jabalí?  

-No digo que no. 

-Estábamos comiendo cuando de repente mi primo se encontró 

indispuesto. ¿Quiere probar un poquito, mientras…? Volverá enseguida. 

-No me parece mala idea –dijo el oficial, tomando asiento. El mayordomo 

le puso un plato y empezó a servirle. 

-Dígame –continuó Alejandro, tomando otro sorbo de vino - ¿Qué noticias 

hay de la capital? 

 

El oficial terminó su segundo plato del jabalí, tomó un trago de vino y soltó 

un eructo. 

 -Perdone –dijo-. ¿Dónde está? 

 -Es por aquí –le dijo Alejandro, con una voz firme, pero al ponerse de pie 

sintió como sus piernas le temblaban. 

El cuarto de baño olía aún a humedad, los azulejos todavía mojados, el 

cuchillo en el suelo, el agua de la bañera del color del vino. Se había cortado 

las venas de las muñecas, también la yugular, la cabeza echada hacia atrás. 

Alejandro se asomó para mirarle los ojos todavía abiertos. Pensó que quizás 

aún se podría ver algo en ellos, pero no vio más que el vacío. Los cerró con la 

punta de los dedos, luego tapó los suyos con la mano. 

-Les diré que hemos llegado demasiado tarde –dijo el pretoriano -. Como 

siempre. Gracias. Creo, honestamente, que ha sido el mejor jabalí que he 

comido jamás. 


