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AQUELLA NOCHE, CUANDO LUCIO SEVERO se desperté en la oscuridad hubo un
momento en que no sabia ni siquiera quién era. Luego pas6. Pudo vislumbrar,
cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, la silueta de la mujer a su
lado, pero se sentia tan sélo que ni siquiera quiso abrazarla.

-Es la hora en que los viejos suelen morir— le habia dicho su médico,
hacia tiempo -. El cuerpo es sabio, Lucio, mucho mas sabio que tu o yo. Uno se
va haciendo mayor y a menudo se despierta a esa hora, quizas simplemente
para comprobar que aun esta vivo.

Y el médico se habia reido. Era un hombre flaco, de mirada esquiva y
mal aliento. Tan acostumbrado estaba a tratar con la muerte que era mas
amigo de ella que de los vivos.

Hacia unos dias Lucio habia salido, como acostumbraba a hacer cada
afo en esa época, a la caza del jabali. Y aquel dia, si por fin llegaba el
amanecer, se lo comeria. Se acordd del olor del bosque, el crujir de las hojas
muertas bajo sus pies, las voces de los perros, enloquecidos de rabia y pavor,
el aspero ruido de su propia respiracion mientras corria, los hombres
esperando, dejandole a él dar el golpe mortal con la jabalina. Era una bestia
formidable, lista, mucho mas lista, por supuesto, que los perros, de los cuales
habia matado a dos antes de que lo acorralaran. Habia sentido miedo él en
algun momento? Tal vez. Pero sabia que sus esclavos no permitirian que le
pasase hada.

-¢A quién intentas convencer — le habia preguntado su primo Alejandro
cuando regreso a casa, sucio, sudado pero sonriente — a tu joven esposa o a ti
mismo?

Pobre Alejandro.

Y pensando en el estofado de jabali que iba a comer dentro de unas

horas, Lucio Severo se durmié de nuevo.



Por la mafiana se despidié de su mujer, que iba a visitar a una hermana
que vivia a media jornada de distancia. Habia aplazado el viaje unas cuantas
veces, por un motivo u otro, hasta que él le anim6é a hacerlo antes de que
llegara el frio.

Habia temido que ella se aburriera en el campo, pero no fue asi. Habian
sido felices, quizas demasiado felices. Se besaron y se quedaron un momento
mirandose. Al ver las finas arrugas que se formaron alrededor de sus ojos se le
ocurrié a Lucio Severo que jamas llegaria a verla con la cara envejecida y le
entro una tristeza que tuvo que esforzarse en disimular. Luego, cuando el carro
que la llevaba a ella habia desaparecido entre el bosque, él fue a pasear.

Era un dia claro, de aire fresco y cielo azul y Lucio se sorprendié al
descubrir que aun podia disfrutar del olor de la mafiana. Contemplé los olivos,
cargados, y se sintio orgulloso, pensando en los toneles de aceite que saldrian
de la prensa al llegar el invierno. Se acordé de como los griegos solian arrancar
los olivos de los campos de sus enemigos al vencerlos. Qué cruel, penso, y
qué acierto. Como arrancar el alma de la tierra.

Entonces, mientras avanzaba por el camino que bajaba suavemente
desde la casa hasta perderse dentro del bosque de pinos y alcornoques, vio
que le seguia un gato. Era un gato atigrado, de trazos negros sobre un fondo
gris, pequefo, que probablemente aun no habia terminado de crecer. Se paré
cuando Lucio se fij6 en él y se queddé mirandole, con curiosidad, pero sin
miedo. Siempre habia gatos merodeando la casa y los alrededores y se
toleraban porque mataban alimafas, pero eran huidizos, porque los esclavos
solian tratarlos a patadas.

Lucio sonrié y el gato se le adelant6 corriendo, luego se pard en seco,
mirando al suelo. Alli Lucio vio una serpiente marrén, no muy grande, que se
habia quedado quieta, igual que el gato. Era una serpiente vulgar, seguramente
inofensiva, pero eso, penso Lucio, el joven gato no lo podia saber.

De golpe la serpiente empezd a moverse, deslizandose suavemente pero
con suma rapidez sobre el polvo del camino. Cuando casi habia desaparecido
entre la hierba al borde del camino y no se le veia mas que la cola, el gato se
lanzé tras ella, alargando una pata como para arafarla, pero la serpiente ya

habia conseguido esconderse. Entonces el gato se gir6 con un aire de



satisfaccion y hasta de cierto orgullo, dando a entender que habia hecho todo
lo que podia.

iVaya payaso! sentencid Lucio, con una sonrisa. Un perro habria
atacado a la serpiente sin pensarselo. El perro es un animal noble, penso,
recordando los dos que habia perdido en la ultima caceria. El gato, en cambio,
calcula las posibilidades, es valiente cuando le conviene. Pero ¢ quién ganaria,
en el caso de que quedasen los dos, gato y perro, para competir por ser los
duefios del mundo? Parecia bastante evidente.

Se acordd entonces de que cuando era nifio su abuela le habia dicho
que ver una serpiente por la mafiana era augurio de mala suerte, una mala
suerte que soélo se podria eludir cortandole la cabeza a la serpiente y tirando su
cuerpo al fuego. Tonterias de la abuela, penso, que a pesar de su dinero y su
linaje siempre habia sido una campesina en el fondo, pero por un segundo
sintio frio en el cuerpo, como si una sombra hubiera tapado el sol.

Cuando levanto la cabeza el gato se habia marchado. Vio a un esclavo
salir de las porquerizas, silbé y el hombre acudié corriendo como pudo. Tenia
el cuerpo torcido, malformado, quizas de nacimiento, con la espalda corvada y
las piernas mal puestas. Avanzaba de lado, como los cangrejos. Tenia la nariz
aplastada, la boca grande, desdentada vy, al parecer, siempre abierta. Le hizo
una reverencia cuando llego frente a él, hizo un amago de besarle la mano,
pero Lucio lo detuvo con un gesto.

-¢,Has terminado de darles de comer? —pregunté senalando a las
porquerizas.

El porquero movié la cabeza, sus labios empezaron a formar una palabra,
pero no terminé de hacerlo.

-¢,Ves aquel pino? —le cortd Lucio, indicando un arbol en la cima de una
colina no demasiado lejos -. Ponte alli y vigila. Y si ves a alguien llegar por la
carretera, ven a decirmelo enseguida. ¢ Entiendes?

Vio el panico en los ojos del esclavo y se le ocurrié entonces que aunque
habia pasado toda su vida en la finca, el porquero probablemente nunca habia
cruzado el umbral de la casa grande.

-No te preocupes. Diré a Pablo que te deje pasar.



Lucio volvié entonces a la casa y se encerré con su administrador.
Prometia ser, como siempre, una entrevista larga y aburrida. Hacia tres afos
que Lucio se habia instalado en el campo y se ocupaba de la finca y el
administrador todavia temia que descubriera que le habia estado robando
durante afos, cosa que Lucio, por su parte, nunca habia dudado. Era un ser
esquivo, rencoroso e ignorante. Durante unas semanas, ya anos atras, Lucio
se habia divertido acostandose con su esposa, que era de buen ver pero de
pocas luces, sabiendo que ella acabaria diciéndoselo a su marido y que él lo
tendria que tragar. Hacia tiempo que Lucio casi se habia olvidado de aquello, el
administrador seguro que no.

Después ya no pudo resistir mas la tentacion de bajar a la cocina, porque
el olor de comida penetraba por todos los rincones de la casa. Las esclavas
jévenes se callaron de golpe al verlo entrar y se sonrojaron, pero Lavinia, la
cocinera, se rid y su cara de vieja se transformd en un mar de arrugas.

-¢,Qué hace aqui vuestra excelencia? —dijo, en tono burlén.

-¢ Necesito excusa para venir a verte, con lo hermosa que eres?

La vieja se ri6 de nuevo mientras las jovenes se pusieron aun mas rojas.

-A ver cdmo va esto —continué su amo, sefalando la cazuela en el fuego,
de la que salia un olor a carne a media coccion, hierbas y vino, tan delicioso
que por un segundo Lucio creyo que se le iban a saltar las lagrimas.

-Va como tiene que ir —le replicé la cocinera-. Tu eres el amo de esta
casa, pero en esta cocina, mientras viva, mando yo. Y no lo vas ni a ver ni a
tocar hasta que yo diga que esta en su punto.

-Eres cruel, como todas las bellezas.

-Y de esto tu sabes mucho, ¢ verdad?

Ella era una nifia cuando él apenas empezaba a andar y le habia cuidado
cuando venia a pasar los meses de verano con sus abuelos. Cuando era chico
ella era ya una mujer joven y sonrio al recordar como de nifio y aun no tan nifio
le habia bafnado. Mirandola ahora aun podia ver, o imaginaba que podia ver, en
aquella cara vieja y arrugada, su cara de nifia alegre y traviesa, coqueta casi
sin saberlo. Habia tenido marido, otro esclavo, por supuesto, muerto ya hacia
afos, hijos, quizas incluso una de esas chicas que ahora la ayudaban era hija

suya.



-Anda va —dijo la vieja en un tono casi tierno —tenemos trabajo. Estara

dentro de una hora, mas o menos.

Encontré a Alejandro en la terraza. La vista era hermosa desde alli, de
campos y bosques, las colinas en la distancia de un verde tan intenso que era
casi azul.

-Pasemos dentro —le dijo cuando su primo le habia saludado -. Hace
fresquito.

Al mayordomo le ordend traer vino, olivas y queso y se sentaron frente a
la chimenea. Era una sala espaciosa, con pocos muebles, una pared pintada
con una escena de ninfas bafiandose en un riachuelo, dibujada de una manera
tan ingenua que a Lucio siempre le hacia gracia.

-¢,Has pasado por la cocina? —le pregunté su primo.

-¢,Como lo sabes?

-Me lo he imaginado.

-Huele divinamente.

-La divina Lavinia —dijo Alejandro con un amago de sonrisa.

-Si —replicd Lucio, mientras el mayordomo dejaba los platos sobre la
mesa y les servia el vino-. Fijate, en Roma no es nada raro una cena de
catorce platos, sin contar los postres por supuesto, cada uno mas elaborado y
sorprendente que el anterior, y los grandes cocineros son mas famosos que los
poetas. Pero dudo que muchos de aquellos platos pudieran ser mas sabrosos
que lo que nos esta haciendo nuestra Lavinia hoy.

-Quizas exageras un poco.

-Siempre tan prudente, Alejandro.

-Fuiste tu, no yo, quien frecuentaba aquellas cenas, ¢ recuerdas?

-Es cierto.

-Aunque tal vez prestabas mas atencion a las esposas de tus amigos que
a lo que comias.

-Seguro —asintié Lucio con una sonrisa, aunque no era un recuerdo que le
resultase muy grato.

Habia sido un joven vanidoso y cruel, aunque no mas que todos los de su
circulo. Todo habia sido un juego, vertiginoso y sin sentido. Se acordo6 de las

caras de algunas de las mujeres a las que una vez habia amado. Algunas ya



estaban muertas, otras se habian convertido en respetadas matronas, algunas
ahora se consolaban con jovenes actores o poetas que promocionaban con su
dinero y miraban a las mujeres jovenes con un odio mal disimulado.

-Reconozco que habian buenos cocineros —prosiguioé — y los hay todavia,
pero...

-Pero tu sabes bien que en realidad a tus anfitriones lo que les interesaba
no era la calidad de la comida sino hacer ostentacion de sus fortunas,
conseguir que la gente hablase de ellos...

-Si —contestd Lucio. Hacia casi tres afios que no habia vuelto a Roma y
no la echaba de menos. Estaba ya harto, cuando se marcho, de aquellas calles
que olian a cloaca y a meados de borrachos, de la gente que conocia, con sus
ropas, sus joyas, sus casas y sus ejércitos de esclavos, de sus estupidas
sonrisas y el miedo en los ojos, miedo a que les quitaran todo aquello, sus
enemigos, el emperador, la muerte misma.

Lo unico que le habia preocupado, al retirarse al campo, era que Julia
echase en falta sus amigos, la vida de la metrépoli. Llevaban poco tiempo
casados y apenas se habian conocido antes. Era una viuda joven de buena
familia, pero sin dinero. A él se le acababa de morir su esposa después de una
larga enfermedad. Estaba cansado, indiferente.

-Pensaran que te quiero apartar de la tentacion —le habia dicho, medio en
broma.

-O que eres tu el que huye de tus amantes —le contesto ella. Y él se habia
dado cuenta entonces de que tenia los ojos tristes pero una sonrisa traviesa.

Huir, pens6 mirando el fuego. Ojala pudiera.

Entonces el mayordomo anuncié que podrian pasar a la mesa.

La comida comenz6 con una ensalada a base de puerro pequefio con
cebolla, menta, tomillo, perejil y queso fresco, machacado en el mortero y
aderezado con pimienta negra y aceite de oliva. Luego un plato de lentejas con
cilantro, vinagre y miel. Al final llegé la gran fuente con el jabali.

Lucio mird su plato por un momento, sintiendo el aroma. Habia llegado a
la edad en que una buena comida le traia una multitud de recuerdos, uno tras
otro, y queria detenerse en ellos un momento antes de empezar.

-Tenias razén —dijo Alejandro.



-¢En qué?

-Diria que Lavinia se ha superado.

-Creo que si —asintié Lucio. Era una carne de sabor contundente, que aun
después de dos dias de maceracién se tenia que guisar horas para que no se
quedase dura. Percibié el toque de comino, el punto de miel en la salsa de
vino.

-, Qué pensarian tus amigos griegos si te vieran comiendo asi? —
pregunté-. ¢ No decian que un hombre deberia apartarse de los placeres de la
carne si queria alcanzar los mas exquisitos de la mente?

-Quizas fue por eso que nunca servi para fildsofo —contestd Alejandro y al
captar el punto de amargura en su voz Lucio se arrepintié de haber bromeado
asi. Pobre Alejandro. Habia sido un joven hermoso con una mente brillante.
Podia haberse quedado en Roma y llevado una vida de lujo y diversion, pero
prefirid ir a Atenas, a estudiar en la Academia. Y alli se quedd hasta que el
César hizo matar a su padre, para apropiarse de su villa segun se decia,
aunque termind, como era habitual en él, quedandose con todo, y Alejandro
tuvo que volver, pobre y desgraciado. Los amigos de antafo le daban la
espalda, ya no era hermoso y gastaba el poco dinero que le quedaba en pagar
los favores de jovenes en los barrios mas miserables.

A Lucio le daba pena y cuando decidié trasladarse al campo le habia
invitado a acompanarles, porque Julia le queria bien y su conversacion le
divertia, sobre todo las anécdotas agridulces de sus amorios. Vino y se quedé.
Pasaba los dias durmiendo, leyendo y hablando con ellos. Estaba agradecido e
intentd ser gracioso y locuaz. Soélo a veces, cuando se descuidaba, asomaba la
tristeza en su mirada.

-Me ha dicho Lavinia que no es un plato complicado —dijo Lucio mientras
seguian comiendo -y yo le creo. Los romanos nos hemos dejado enganar por
la virtuosidad y lo aparatoso. Hemos perdido el gusto por lo sencillo.

-En esto y en muchas otras cosas.

-Sospecho que sé a qué te refieres.

-4, Si?

-Si —dijo Lucio, mojando pan en la salsa -. §Pero no es posible que esta
nostalgia por la republica que ostentamos — una republica, por cierto, que

nunca hemos conocido, ni nuestros padres tampoco — no sea mas que una



pose que creemos que nos ennoblece, que nos hace mas interesantes frente a
nuestros espejos?

-Estas mas escéptico que nunca hoy, primo -contestd Alejandro -. Ya
sabes lo que pienso al respecto.

-Si. Y es lo mismo que pienso yo. O lo que creia que pensaba. Pero
sospecho, muy a mi pesar, que en el fondo sea verdad lo que se dice, que el
imperio no puede ser gobernado por una republica de hombres libres.

-Entonces tal vez se debe preguntar qué sentido tiene.

-Sirve, quizas, - replicod Lucio — para que hombres como nosotros puedan
comer un jabali como éste y hablar de lo que no sabemos, que es lo unico de lo
que vale la pena hablar. ¢ No te basta con esto?

-No —dijo su primo, bebiendo de la copa.

-¢,No intento tu querido Platon educar a los tiranos?

-Y Séneca también, segun recuerdo —le contestdé Alejandro con una
sonrisa.

-¢,Puedes nombrar a alguien que lo haya conseguido?

-No, pero no me importa. EI hombre que piensa tiene a veces que
enfrentarse a la realidad, para volver a pensarla.

-Tus maestros te ensefaron bien —dijo Lucio mientras el mayordomo le
llenaba la copa de nuevo -. Es una bonita frase.

-No trato de hacer frases bonitas.

-Ya lo sé, Alejandro, ya lo sé. ;Qué era lo que dijo Protagoras sobre los
dioses?

-Sobre los dioses— contestd Alejandro cambiando al griego — no puedo
saber ni que no existen ni, respecto a su forma, como son. Pues muchas son
las cosas que me impiden saberlo: tanto la oscuridad del tema como la
brevedad de la vida del hombre.

-Si -murmurd Lucio —es una bonita frase también. Y ;si todo no es mas
que esto, bonitas frases?

-No te entiendo —dijo Alejandro, extrafnado, porque no recordaba haber
oido hablar asi a su primo jamas.

-Ya —murmuré Lucio y comi6é un trozo mas de jabali. Estaba ya casi

saciado y como le solia pasar después de experimentar cualquier placer, si no
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se dormia enseguida, empezaba a sentir una extrafia inquietud, un punto de
amargura inexplicable.

-¢,Sabes por qué nos gusta tanto el vino, Alejandro?

-Sé por qué me gusta a mi.

-Porque es la unica cosa que consigue, aunque solo sea por un momento,
hacer parar el paso del tiempo.

Los dos habian dejado de comer y el mayordomo pregunté a Lucio con
una mirada si debia retirar la fuente.

-No, Pablo, déjalo de momento, tal vez comeré un poco mas luego.

-Yo ya no puedo mas —dijo Alejandro, tocandose su pequefa barriga de
hombre flaco.

-Dime, Alejandro —dijo su primo, luego se quedod en silencio. La tarde de
otofio se iba apagando, el cielo —lo que se veia de él — oscureciendo al otro
lado de la ventana. Habia la luz del fuego en la chimenea, la iluminacién de las
lamparas de aceite que el mayordomo habia encendido discretamente.

-, Qué es lo que queremos, Alejandro —prosiguié su primo de repente —
qué es lo que hemos intentado hacer?

-No lo sé —dijo el otro después de una larga pausa —tal vez simplemente
ver las cosas como son.

Lucio cogio de nuevo su copa y tomo un sorbo. En el silencio se oia como
se levantaba el viento.

-Bien dicho —afirmé al final -. Gracias.

Poco después entré el porquero, con cara de susto, mirando a todos
lados porque nunca habia estado en una casa que fuera mas que una choza y
queria quedarse con todo que veia para poder contarlo luego.

-He visto... -balbuced.

-Bien —dijo Lucio —entiendo. Ya te puedes ir.

Y entonces, cuando el esclavo, con su andar de cangrejo, casi habia
alcanzado la puerta: —Espera.

Lucio, levantandose de la silla, cogi6é entre los dedos un trozo de jabali.

-Esto, seguramente no lo habras comido nunca, ni volveras a comerlo

jamas. Abre la boca.
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El porquero, vacilante, obedecié y Lucio le sirvidé el pedazo de carne y
sonrid al ver como lo masticaba con las tres muelas que le quedaban.

-Ahora vete —ordend Lucio —no tengo mucho tiempo.

-Dentro de diez, quince minutos como mucho — dijo, dirigiéndose a
Alejandro -, entrara un oficial con una orden de arrestarme. Quiero que le
entretengas un ratito, diré a Pablo que saque otra fuente del jabali.

-No —murmuré Alejandro, mirandole con la boca entreabierta.

-He sido soldado. Sé como son —continué Lucio y puso una mano sobre el
hombro de su primo-. Hay asuntos que no se pueden confiar a un esclavo, por
leal que sea. Habla con él, dale un poco de vino, un plato del estofado. Que por
cierto, estaba excelente, ¢verdad?

-Si —musité Alejandro, con la cabeza gacha porque no queria mirarle a los
0jos.

-Todo esta arreglado. Tu tendras lo que necesitas para vivir bien. Julia
tendra dinero, podra volver a casarse.

-Estaré solo.

-Todos estamos solos, Alejandro.

El fildsofo tardé unos instantes en levantar la mirada. Cuando lo hizo, sus
ojos brillaban de lagrimas.

-Déjame pues, por una vez, besarte en la boca.

-Qué tonto eres, Alejandro.

El oficial entré con el casco bajo el brazo. Fuera quedaban su escolta y
sus caballos. Luego habria que darles de comer a todos, hospedarles en algun
lugar, intentar que no violasen a ninguna esclava desprevenida. El oficial era
pretoriano, ya entrado en afios, con los ojos cansados y una cara de color de
cuero viejo. Mir6 de reojo la fuente sobre la mesa, luego hablo.

-Busco a Lucio Severo, por érdenes del senado.

-Querra decir de César — le corrigio Alejandro.

-Yo digo lo que me dicen que tengo que decir —contestdé el oficial.

- Y no piensa? —pregunté Alejandro mientras llenaba una copa de vino y
se le ofrecia.

-Cada vez pienso menos -respondi6 el oficial, tomando la copa- y fijese,

cuanto menos pienso, mejor me van las cosas.
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-Veo que es un hombre perspicaz —dijo Alejandro-. Le gusta el jabali?

-No digo que no.

-Estabamos comiendo cuando de repente mi primo se encontrd
indispuesto. ¢ Quiere probar un poquito, mientras...? Volvera enseguida.

-No me parece mala idea —dijo el oficial, tomando asiento. EI mayordomo
le puso un plato y empezé a servirle.

-Digame —continuo6 Alejandro, tomando otro sorbo de vino - ;Qué noticias

hay de la capital?

El oficial termind su segundo plato del jabali, tomé un trago de vino y solté
un eructo.

-Perdone —dijo-. 4 Donde esta?

-Es por aqui —le dijo Alejandro, con una voz firme, pero al ponerse de pie
sintid como sus piernas le temblaban.

El cuarto de bafio olia aun a humedad, los azulejos todavia mojados, el
cuchillo en el suelo, el agua de la bafera del color del vino. Se habia cortado
las venas de las mufiecas, también la yugular, la cabeza echada hacia atras.
Alejandro se asomé para mirarle los ojos todavia abiertos. Pens6 que quizas
aun se podria ver algo en ellos, pero no vio mas que el vacio. Los cerr6 con la
punta de los dedos, luego tapoé los suyos con la mano.

-Les diré que hemos llegado demasiado tarde —dijo el pretoriano -. Como
siempre. Gracias. Creo, honestamente, que ha sido el mejor jabali que he

comido jamas.
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